


JOHANNES BRAHMS (1833-1897)

Variations on aTheme byJoseph Haydn op. 56b
Version for two pianos

E Chorale St. Antoni. Andante
E Variation l. Andante con moto
El Variation ll. Vivace

E Variation lll. Con moto
E Variation lV. Andante
E Variation V. Poco oresto
E Variation Vl. Vivace

@ Variation Vll. Grazioso

El Variation Vlll. Poco presto

@ Finale. Andante

SERGEI RACHMANINOV (1873-1s43)

Symphonic Dances op. 45
Version for two pianos

E I Non Allegro
@ lt Andante con moto (Tempo di valse)

@ lll Lento assai - Allegro vivace - Lento assai (come prima) -
Uistesso tempo, ma agitato
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FRANZ SCH U BERT (1 797-1828}

Rondo in A major D 951 "Grand Rondeau"
A-dur . en /a majeur

for piano four hands . fiir Klavier zu vier Hdnden
pour piano d quatre mains

AI Iegretto quasi Andanti no

MAURICE RAVEL (1875-1s37)

La Valse
Podme cho169raphique

Version for two pianos

Mouvement de valse viennoise - Un peu plus moddrd -
let mouvement - Assez anim6

MARTHA ARGERICH (piano 1: Brahms. Ravel; piano 2: Rachmaninov, Schubeft)

NELSON FRE|RE (piano 1: Rachmaninov, Schubert; piano 2: Brahms, Bavel)

Nelson Freire appears courtesy of Decca Classics

Recorded live at the Salzburg Festival

U NCON DITIONAL COM M ITM ENT

When Martha Argerich and Nlelson Freire

step out on to the vast stage of the GroBes

Festspielhaus in Salzburg - a stage on
which even far taller and more imposing
figures can all too easily seem lost - the
2,300 or so concert goers in the audience
suddenly acquire a new focus of attention.
The result is not so very different from a

grand opera - which is what is normally
staged here during the Festival.Through-
out the next few hours, different rules
apply to time and space. And other reali-
ties open up: those of the world of music.
Nhedless to add, certain expectations also
play a role, for those who attend perfor-
mances here want the concert to be an

event. And yet even the most sober ob-
server will note that the impression left by
Argerich and Freire is puzzling in the ex-
treme - puzzling precisely because their
entrance is so decidedly unspectacular.
They have clearly known each other for

ages, and yet they seem a little shy as they
stand there hand in hand, gazing out into
the enthusiastically applauding audience,
while Argerich says something to Freire

between their bows, a lively expression on

her face. One would like to know if this
is a last-minute musical discussion or
whether it concerns more prosaic matters
unrelated to the concert. Later in the pro-
gramme she exchanges instruments with
Freire and to the delight of the audience
and the surprise ofthe attendants she car-

ries her own preferred piano stool across

to the other instrument, a feat for which
she is rewarded with a round of applause.
And their encore is preceded by an assid-
uous search for the right music.The audi-
ence have already turned to leave, having
risen to their feet for the lengthy ovations,
but Argerich and Freire finally return to the
platform, waving the right music with an

evident sense of relief.



As we know only too well, great art is

amenable to neither calculation nor force.

For most performers of classical music, this
is a fact of life that they resist with all the
willpower at their disposal. But for Martha

Argerich this unpredictability seems to be

an indispensable part of her artistry: after
all, her spontaneity and her fruitful delight
in improvisation are both legendary. Her

unconditional commitment to the moment
in hand is a orecondition of the fact that
the simDle realization of the notes on the
printed page can be transformed into art-

istry pure and simple.
For decades Martha Argerich has pre-

ferred to perform duets or to appear in larg-

er chamber formations. Here, too, her de-

light in the unpredictability of the moment
may well play a part in her decision. for a

dialogue is always more spontaneous than
a solitary solo: in the open-ended dynamics
of a recital's give and take, each partner is

obliged to react to the unforeseen.

N,lelson Freire hails from Brazil and has

been performing with his Argentine col-

league for decades, a worthy partner for
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her in terms of an approach to piano play-

ing that delights in taking risks and consti-
tutes a way of life. How close they are as

artists is clear from the uninhibited way in

which they face up to the challenges of
playing on two pianos.They are separated

by a distance often feet, a distance filled by
two instruments of wood and steel that are

highly complex from a mechanical point

of view. l\either player can see the other's
hands. Other pianists attempt to overcome
this distance by effortfully peering into their
partner's eyes or by audible intakes of
breath. Argerich and Freire trust in their
ears - and in the inner pulse of the music, in

their shared delight in music-making and in

the spark that passes between them.
This is immediately clear from Rach-

maninov's Symphonic Dances op. 45. This

was the composer's last published work
and was written in 1940 during his years of
exile in America. According to Rachmani-

nov himself, the three movements depict
midday, dusk and midnight. He himself pre-

pared the version for tvvo pianos, each bar

revealing the experienced hand of the com-

poser, who was also a virtuoso in his own
right. Although the work is more familiar
in its orchestral version. this last-named

arrangement postdates the piano original,
which is an example of genuine piano

music. With their fine sense of the work's
sonorities, Argerich and Freire bring out the
contrast between the ethereally floating
melodies of the dreamier passages and

the latent threat and imoulsive drive of the
other sections that are animated by pulsat-

ing dance rhythms.

Even more dramatic and, indeed, posi-

tively explosive in its exploitation of allthe
resources available to the piano is Maurice
Ravel's La Valse, a macabre valediction
to the heady waltz-time rhythms of the
Austro-Hungarian monarchy that was de-

stroyed in the First World War. Behind the
virtuoso pyrotechnics, each bar conceals an

existential savagery creating the necessary

dramatic distance from the sweeter strains
of the genuine waltz tunes that echo

throughout the piece. Here, too, the version
for two pianos was prepared by the com-
poser himself, and the same is true of

Brahms's Haydn Variations op. 56b. Arg-
erich and Freire consciously seek to avoid
simply imitating orchestral effects but con-

centrate instead on the formal and timbral
possibilities that are unique to the piano.

Schubert's Rondo in A major D 951,

conversely, reflects an altogether different
situation. Here the two pianists perform at

a single instrument, thereby revealing the
internalized, intimate aspect of the piano

duet as a medium. Here we are concerned

less with a game of question and answer
between two different temperaments
bringing their individual differences to bear

on the dialogue than with a song for two
voices, its supremely felicitous achieve-

ment consisting in its ability to create the
subtlest of blends in terms of the instru-
ment's sonorities. Even more than before,

such an approach demands an uncondi-
tional commitment to the moment, a com-
mitment which for Martha Argerich and

l\lelson Freire is very much the key to their
distinctive artistry.

Bernhard Neuhoff
Tra n sl ati o n : Stewa ft S pence r



RUCKHALTLOSE HINGABE

Wenn Martha Argerich und Nlelson Freire

die riesige Biihne des GroBen Festspiel-
hauses in Salzburg betreten, auf der selbst
ktirperlich weitaus gr6Bere Menschen nur
allzu leicht ziemlich verloren wirken kon-
nen, dann bekommt die Wahrnehmung
der knapp 2.300 Konzertbesucher plcitzlich

einen neuen Fokus. lm Ergebnis ist das

gar nicht so anders, als wenn hier, wie an

den meisten Abenden wdhrend der Fest-

spielzeit. groBe Oper gegeben wird: In den

ndchsten Stunden gelten fiir Raum und
Zeit andere Gesetze, andereWirklichkeiten
ciffnen sich: die der Musik. Mtiirlich soielt
da eine Erwartungshaltung mit hinein.Wer

hierher gekommen ist, will auch, dass die-

ses Konzert ein Ereignis werde. Doch

selbst der niichternste Beobachter wird
nicht tibersehen k<innen, dass von Martha
Argerich und Mlson Freire eine rdtselhaf-

te Wirkung ausgeht - rdtselhaft, weil ihr
Auftreten zugleich betont unspektaku16r
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ist. Fast ein wenig schiichtern wirken die-

se offenbar seit Langem miteinander ver-
trauten Menschen, wie sie Hand in Hand

dastehen und ins applaudierende Publi-
kum blicken, wobei Martha Argerich zwi-
schen den Verbeugungen mit lebhafter Mi-
mik etwas zu [r,lelson Freire sagt. Man
wiisste gern, ob es dabei um letzte musi-
kalische Absprachen geht oder um ganz

prosaische Dinge. die mit dem Konzert
nichts zu tun haben. Spater wird sie, wenn
sie mit Freire zwischen zwei Werken das

Instrument tauscht, zur Freude des Publi-
kums und zur Verbl0ffung der Saaldiener
den von ihr bevorzugten Klavierhocker

kurzerhand selbst an den anderen Fliigel
tragen (wofiir es Szenenapplaus gibt).
Und fiir die Zugabe sucht man zundchst
eifrig nach den richtigen Noten; das Publi-
kum hat sich bereits zum Gehen gewandt

- nachdem es bei den lang anhaltenden
Ovationen ohnehin aufgestanden war -.

als Argerich und Freire dann doch wieder
hereinkommen, erleichtert die richtigen
Noten schwenkend.

GroBe Kunst ldsst sich bekanntlich we-
der berechnen noch erzwingen. FOr die
meisten Interpreten klassischer Musik ist
das eineTatsache, gegen die sie mit all ih-
rer Willenskraft ankempfen. Fiir Martha
Argerich dagegen scheint gerade diese
Unberechenbarkeit ein unverzichtbares
kiinstlerisches Element zu sein - legender
sind ihre Soontaneitet und ihre fruchtbare
Lust an der lmorovisation. Die riickhaltlo-
se Hingabe an den Augenblick des Musi-
zierens ist fiir sie die Bedingung daftir,
dass aus der bloBen Realisation eines No-

tentextes Kunst werden kann.

Seit Jahzehnten tritt Martha Argericfr

bevonugt mit Duopartnern oder in grdBe-

ren kammermusikalischen Formationen auf.

Auch dabei mag jene Lust am Unberechen-

baren eine Rolle spielen. Denn ein Dialog ist

immer soontaner als das einsame Solo: In

der offenen Dynamik des Gebens und [tbh-

mens ist jeder der beiden Partner gezwun-

gen, auf Unvorhergesehenes zu reagieren.

Der brasilianische Pianist Nlelson Frei-

re, mit dem die Argentinierin Martha Arge-
rich seit Jahrzehnten zusammen spielt, ist
ihr in diesem ebenso risikofreudigen wie
existenziellen Zugang ein ebenbtirtiger
Partner. Wie groB die ktinstlerische Ndhe

zwischen den beiden ist, zeigt sich schon

an der Unbefangenheit, mit der sie sich

den Herausforderungen des Spiels an

zwei Fliigeln stellen. Drei Meter liegen zwi-

schen den Kiinstlern, zwei mechanisch
hochkomplizierte Apparaturen aus Holz

und Stahl. Die spielenden Hdnde sind den

Blicken des gegenUber sitzenden Partners

entzogen. Andere Klavierduos versuchen,
diese Distanz durch angestrengtes Ins-

Auge-Sehen oder laut hcirbares Einatmen
zu r.iberwinden, Argerich und Freire ver-
trauen auf ihre Ohren - und auf den inne-
ren Puls, die gemeinsame Spielfreude,
den iiberspringenden Funken.

Unmittelbar evident wird das an den

Sym pho n i sch en Td nze n op. 45 von Sergej

Rachmaninow. Es ist das letzte verdffent-
lichteWerk des Komponisten, entstanden
1940 im amerikanischen Exil. Dem Kom-



ponisten zufolge sollen die drei Satze die
Tageszeiten Mittag, Ddmmerung und Mit-
ternacht darstellen. Die Fassung fiir zwei
Klaviere stammt von Rachmaninow selbst:

JederTakt ldsst die erfahrene Hand des

komponierenden Virtuosen erkennen. Und

so haben wir es trotz der bekannteren,
aber spater entstandenen Orchesterfas-
sung mit genuiner Klaviermusik zu tun. Ef-

fektvoll kontrastieren Martha Argerich und

Nblson Freire in ihrer klangsinnlichen In-

terpretation die schwebende Melodien-
seligkeit der triumerischen Passagen mit
dem latent bedrohlichen Drive der tdnze-

risch bewegten Abschnitte.
Drastischer noch und geradezu explo-

siv in der Ausscfr<ipfung aller pianistischen

Mittel ist Maurice Ravels La Valse. Es ist
ein makabrer Abgesang auf die Walzer-

seligkeit der im Ersten Weltkrieg unterge-
gangenen Donaumonarchie. Hinter dem
virtuosen Feuerwerk ist in jedemTakt eine

existenzielle Wildheit zu sDiiren. Sie stellt
im Kontrast zur Si.iBe der anklingenden
Walzermelodien die notige dramatische
Fallhohe her. Auch hier stammt die Fas-
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sung flir zwei Klaviere vom Komponisten
selbst - ebenso wie in den Haydn-Varia-
tionen op, 56b von Johannes Brahms.
Ganz bewusst versuchen sich Argerich
und Freire nicht an der Mchahmung or-
chestraler Effekte. stattdessen setzen sie
auf die ureigenen Klang- und Gestaltungs-
mciglichkeiten des Klaviers.

In Franz Schuberts A-Dur-Rondo D 951

schlieBlich ist die Situation eine vcillig an-

dere: Das vierhdndige Spiel an einem Fl;j-
gel erschlieBt die verinnerlichte, intime
Seite der Formation Klavierduo. Hier geht
es weniger um das Frage- und Antwort-
spiel zweier Temperamente, die in der
dialogischen Situation durchaus ihre indi-
viduellen Unterschiede mit einbringen
sollen, sondern eher um einen zweistim-
migen Gesang, dessen hcichstes Gltick
die subtile klangliche Verschmelzung ist.

Umso mehr ist wiederum rr.ickhaltlose

Hingabe an den Augenblick des Musizie-
rens gefordert - ftir Martha Argerich und
l,lelson Freire der Schliissel zu ihrer Kunst.

UN ABANDON TOTAL

Lorsque Martha Argerich et Nlelson Freire

pendtrent sur la scdne gigantesque du

Grand Festspielhaus de Salzbourg, oir

m6me des silhouettes nettement olus cor-
pulentes semblent perdues dans l'immen-
sit6, les quelque 2300 spectateurs passent

soudain d un autre degr6 de perception.

En fait, il se produit plus ou moins la

m6me chose que lors des autres soir6es
du festival, quand on donne un grand

op6ra : pendant quelques heures, l'espace

et le temps sont 169is par d'autres lois,
d'autres r6alit6s - celles de la musioue.
L6tat d'esprit du public y est bien s0r pour
quelque chose : tout le monde est venu ici

dans le but d'assister a un 6vdnement ex-

ceptionnel. Pourtant, m6me le spectateur
le plus flegmatique ne peut s'empOcher de

remarquer qu'il se d6gage du couple
form6 par Martha Argerich et Nelson

Freire quelque chose d'6nigmatique - jus-

tement parce que leur entr6e en scdne n'a

rien de spectaculaire.Tels qu'ils sont ld,

main dans la main, debout face au public

qui les applaudit, les deux artistes ont l'air
presque timides. On se rend compte im-
m6diatement qu'une longue amiti6 les

unit. Entre deux r6v6rences, Martha Arge-
rich murmure vivement quelque chose d
l'oreille de Nlelson Freire - s'agit-il d'une
mise au point de dernidre minute ou d'une
remarque prosalque sans aucun rapport

avec le concert ? On aimerait bien le sa-

voir. Plus tard, lorsqu'ils 6changent leur
place pendant le concert, elle transporte

elle-m6me son tabouret pr6f6r6 d'un ins-

trument d l'autre, au grand dam de l'em-
ploy6 pr6pos6 d ce genre de t6ches et
pour la plus grande joie de l'auditoire qui
ponctue son geste d'une salve d'applau-

dissements. A la fin, au moment des bis,

Argerich et Freire cherchent d'abord f6bri-
lement la bonne partition ; le public, qui

s'est lev6 pour leur accorder une longueBernhard Neuhoff



ovation, s'apprCte d6je d sortir lorsque les

deux complices reviennent sur scdne, agi-
tant avec un air de soulagement la parti-

tion enfin trouv6e.

Le grand art, comme tout le monde
sait, ne se laisse ni calculer ni obtenir par

la force.Tandis que la plupart des inter-
prdtes de musique classique s'efforcent
par tous les moyens de lutter contre l'im-
pr6vu, l'art de Martha Argerich se nourrit
au contraire d cette source - sa sponta-
n6it6 et son go0t de l'improvisation sont
l6gendaires. Pour elle, un abandon total
e l'inspiration du moment semble 6tre la

condition indispensable pour que la r6ali-
sation d'un texte musical se transforme en

6vdnement artistique.

D'ailleurs, si la pianiste argentine mon-
tre depuis longtemps une pr6dilection
pour les concerts de musique de chambre,

oi elle se produit soit en duo soit avec un
petit nombre de partenaires, c'est sans

doute aussi pour le plaisir de l'impr6vi-
sible. Un dialogue est toujours plus spon-
tane qu'un monologue : dans la dyna-
mique ouverte de l'6change, chacun des
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deux partenaires est oblig6 de r6agir aux
impond6rables.

Le pianiste br6silien lrlelson Freire, qui
joue depuis des d6cennies avec Martha
Argerich, partage son go0t du risque et
son approche existentielle de la musique.
Ientente entre les deux artistes s'exprime
d6jd dans la simplicit6 d6contract6e avec

laquelle ils abordent la probl6matique du
jeu i deux pianos. Trois mdtres s6pa-
rent les musiciens, deux structures m6-
caniques hautement complexes de bois
et d'acier empechent chacun de voir les

mains de l'autre. D'autres duos tentent de

surmonter cet obstacle en 6tablissant tant
bien que mal un contact visuel ou en com-
muniquant par une respiration audible.
Argerich et Freire ne se fient qu'd leurs
oreilles - et e la pulsation interne, d la joie

de la musique partag6e, i l'6tincelle con-
tagieuse.

Tout ceci est directement 6vident dans
les Danses symphoniques, op. 45, der-
nidre ceuvre publi6e de Serguei Rachma-

ninov. Elles furent compos6es en 1940

alors que le compositeur russe 6tait exi16

en Am6rique. D'aprds lui. les trois mouve-

ments repr6sentent les 6tapes de la jour-

n6e : midi, le c16puscule, minuit. La ver-

sion pour deux pianos est de la plume de

Rachmaninov et, m6me si on entend plus

souvent l'arrangement orchestral qu'il en

r6alisa ult6rieurement, nous avons bien

affaire ici i de l'authentique musique pour

piano : d chaque mesure, on reconnait la

main experte du virtuose compositeur.

Martha Argerich et Nhlson Freire jouent

avec beaucoup de sensualit6 sur le con-

traste entre la beaut6 m6lodique des pas-

sages r6veurs et l'6nergie dansante des

sections anim6es, oi l'on sent r6der une

menace sous-jacente.

Dans La Valse de Maurice Ravel, le

langage se fait plus drastique, presque

explosif, et exploite absolument tous
les moyens pianistiques. C'est un chant

d'adieu macabre d la valse viennoise qui

berEa la monarchie habsbourgeoise avant
que celle-ci ne sombre dans le cataclysme

de la Premidre Guerre mondiale. La virtuo-

sit6 pyrotechnique dissimule une sauva-

gerie existentielle qui contraste dramati-

quement avec la suavit6 m6lodique de la

valse. Ld encore, la version pour deux

pianos est du compositeur - de m6me
que les Variations sur un thdme de Haydn,

op. 56b de Johannes Brahms. Plut6t que

de chercher d cr6er des effets orchestraux,

Argerich et Freire misent sur la sonorit6
originale et les multiples possibilites du
piano.

La situation est totalement diff6ren-

te dans le Rondo en /a majeur, D 951 de

Franz Schubert : le jeu d quatre mains sur

un seul clavier montre la face intime et

int6rioris6e du duo pour piano. ll s'agit
moins d'un jeu de questions et r6ponses

entre deux temp6raments apportant cha-

cun leur individualit6 au dialogue que

d'un chant A deux voix dont le bonheur su-

oreme consiste en une fusion subtile des

sonorit6s. ll est donc d'autant olus n6ces-

saire de savoir s'abandonner totalement d

l'inspiration du moment - la clef de l'art de

Martha Argerich et lblson Freire.

Bernhard Neuhoff
Traduction : Jean-Claude Poyet
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