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JOHANNES BRAHMS (1833-1897)

Variations on aTheme by Joseph Haydn op. 56b
Version for two pianos

Chorale St. Antoni. Andante
Variation I. Andante con moto
Variation Il. Vivace

Variation Ill. Con moto
Variation IV. Andante
Variation V. Poco presto
Variation VI. Vivace

Variation VII. Grazioso
Variation VIII. Poco presto
Finale. Andante

SERGEIRACHMANINOV (1873-1943)

Symphonic Dances op. 45
Version for two pianos

I Non Allegro
Il Andante con moto (Tempo di valse)
Il Lento assai - Allegro vivace - Lento assai (come prima) -
Listesso tempo, ma agitato




FRANZ SCHUBERT (1797-1828)

Rondo in A major D 951 “Grand Rondeau”
A-dur - en /a majeur

for piano four hands - fiir Klavier zu vier Handen
pour piano a quatre mains

Allegretto quasi Andantino

MAURICE RAVEL (1875-1937)

La Valse
Poéme chorégraphique

Version for two pianos

Mouvement de valse viennoise — Un peu plus modéré —
1" mouvement — Assez animé

MARTHA ARGERICH (piano 1: Brahms, Ravel; piano 2: Rachmaninov, Schubert)

NELSON FREIRE (piano 1: Rachmaninov, Schubert; piano 2: Brahms, Ravel)

Nelson Freire appears courtesy of Decca Classics

Recorded live at the Salzburg Festival

11:09

12:09

UNCONDITIONAL COMMITMENT

When Martha Argerich and Nelson Freire
step out on to the vast stage of the GrolRRes
Festspielhaus in Salzburg — a stage on
which even far taller and more imposing
figures can all too easily seem lost - the
2,300 or so concert goers in the audience
suddenly acquire a new focus of attention.
The result is not so very different from a
grand opera — which is what is normally
staged here during the Festival. Through-
out the next few hours, different rules
apply to time and space. And other reali-
ties open up: those of the world of music.
Needless to add, certain expectations also
play a role, for those who attend perfor-
mances here want the concert to be an
event. And yet even the most sober ob-
server will note that the impression left by
Argerich and Freire is puzzling in the ex-
treme - puzzling precisely because their
entrance is so decidedly unspectacular.
They have clearly known each other for

ages, and yet they seem a little shy as they
stand there hand in hand, gazing out into
the enthusiastically applauding audience,
while Argerich says something to Freire
between their bows, a lively expression on
her face. One would like to know if this
is a last-minute musical discussion or
whether it concerns more prosaic matters
unrelated to the concert. Later in the pro-
gramme she exchanges instruments with
Freire and to the delight of the audience
and the surprise of the attendants she car-
ries her own preferred piano stool across
to the other instrument, a feat for which
she is rewarded with a round of applause.
And their encore is preceded by an assid-
uous search for the right music. The audi-
ence have already turned to leave, having
risen to their feet for the lengthy ovations,
but Argerich and Freire finally return to the
platform, waving the right music with an
evident sense of relief.



As we know only too well, great art is
amenable to neither calculation nor force.
For most performers of classical music, this
is a fact of life that they resist with all the
willpower at their disposal. But for Martha
Argerich this unpredictability seems to be
an indispensable part of her artistry: after
all, her spontaneity and her fruitful delight
in improvisation are both legendary. Her
unconditional commitment to the moment
in hand is a precondition of the fact that
the simple realization of the notes on the
printed page can be transformed into art-
istry pure and simple.

For decades Martha Argerich has pre-
ferred to perform duets or to appear in larg-
er chamber formations. Here, too, her de-
light in the unpredictability of the moment
may well play a part in her decision, for a
dialogue is always more spontaneous than
a solitary solo: in the open-ended dynamics
of a recital’s give and take, each partner is
obliged to react to the unforeseen.

Nelson Freire hails from Brazil and has
been performing with his Argentine col-
league for decades, a worthy partner for
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her in terms of an approach to piano play-
ing that delights in taking risks and consti-
tutes a way of life. How close they are as
artists is clear from the uninhibited way in
which they face up to the challenges of
playing on two pianos.They are separated
by a distance of ten feet, a distance filled by
two instruments of wood and steel that are
highly complex from a mechanical point
of view. Neither player can see the other’s
hands. Other pianists attempt to overcome
this distance by effortfully peering into their
partner’s eyes or by audible intakes of
breath. Argerich and Freire trust in their
ears—and in the inner pulse of the music, in
their shared delight in music-making and in
the spark that passes between them.

This is immediately clear from Rach-
maninov’s Symphonic Dances op. 45. This
was the composer’s last published work
and was written in 1940 during his years of
exile in America. According to Rachmani-
nov himself, the three movements depict
midday, dusk and midnight. He himself pre-
pared the version for two pianos, each bar
revealing the experienced hand of the com-

poser, who was also a virtuoso in his own
right. Although the work is more familiar
in its orchestral version, this last-named
arrangement postdates the piano original,
which is an example of genuine piano
music. With their fine sense of the work’s
sonorities, Argerich and Freire bring out the
contrast between the ethereally floating
melodies of the dreamier passages and
the latent threat and impulsive drive of the
other sections that are animated by pulsat-
ing dance rhythms.

Even more dramatic and, indeed, posi-
tively explosive in its exploitation of all the
resources available to the piano is Maurice
Ravel's La Valse, a macabre valediction
to the heady waltz-time rhythms of the
Austro-Hungarian monarchy that was de-
stroyed in the First World War. Behind the
virtuoso pyrotechnics, each bar conceals an
existential savagery, creating the necessary
dramatic distance from the sweeter strains
of the genuine waltz tunes that echo
throughout the piece. Here, too, the version
for two pianos was prepared by the com-
poser himself, and the same is true of

Brahms’s Haydn Variations op. 56b. Arg-
erich and Freire consciously seek to avoid
simply imitating orchestral effects but con-
centrate instead on the formal and timbral
possibilities that are unique to the piano.
Schubert’s Rondo in A major D 951,
conversely, reflects an altogether different
situation. Here the two pianists perform at
a single instrument, thereby revealing the
internalized, intimate aspect of the piano
duet as a medium. Here we are concerned
less with a game of question and answer
between two different temperaments
bringing their individual differences to bear
on the dialogue than with a song for two
voices, its supremely felicitous achieve-
ment consisting in its ability to create the
subtlest of blends in terms of the instru-
ment'’s sonorities. Even more than before,
such an approach demands an uncondi-
tional commitment to the moment, a com-
mitment which for Martha Argerich and
Nelson Freire is very much the key to their
distinctive artistry.
Bernhard Neuhoff

Translation: Stewart Spencer



RUCKHALTLOSE HINGABE

Wenn Martha Argerich und Nelson Freire
die riesige Blihne des GroRBen Festspiel-
hauses in Salzburg betreten, auf der selbst
korperlich weitaus gréBere Menschen nur
allzu leicht ziemlich verloren wirken kon-
nen, dann bekommt die Wahrnehmung
der knapp 2.300 Konzertbesucher plotzlich
einen neuen Fokus. Im Ergebnis ist das
gar nicht so anders, als wenn hier, wie an
den meisten Abenden wahrend der Fest-
spielzeit, groRe Oper gegeben wird: In den
néachsten Stunden gelten fir Raum und
Zeit andere Gesetze, andere Wirklichkeiten
offnen sich: die der Musik. Naturlich spielt
da eine Erwartungshaltung mit hinein. Wer
hierher gekommen ist, will auch, dass die-
ses Konzert ein Ereignis werde. Doch
selbst der niichternste Beobachter wird
nicht ibersehen kénnen, dass von Martha
Argerich und Nelson Freire eine ratselhaf-
te Wirkung ausgeht — ratselhaft, weil ihr
Auftreten zugleich betont unspektakular
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ist. Fast ein wenig schiichtern wirken die-
se offenbar seit Langem miteinander ver-
trauten Menschen, wie sie Hand in Hand
dastehen und ins applaudierende Publi-
kum blicken, wobei Martha Argerich zwi-
schen den Verbeugungen mit lebhafter Mi-
mik etwas zu Nelson Freire sagt. Man
wiisste gern, ob es dabei um letzte musi-
kalische Absprachen geht oder um ganz
prosaische Dinge, die mit dem Konzert
nichts zu tun haben. Spater wird sie, wenn
sie mit Freire zwischen zwei Werken das
Instrument tauscht, zur Freude des Publi-
kums und zur Verbliffung der Saaldiener
den von ihr bevorzugten Klavierhocker
kurzerhand selbst an den anderen Fliigel
tragen (wofilir es Szenenapplaus gibt).
Und fiir die Zugabe sucht man zunéachst
eifrig nach den richtigen Noten; das Publi-
kum hat sich bereits zum Gehen gewandt
- nachdem es bei den lang anhaltenden
Ovationen ohnehin aufgestanden war —,

als Argerich und Freire dann doch wieder
hereinkommen, erleichtert die richtigen
Noten schwenkend.

GroBe Kunst lasst sich bekanntlich we-
der berechnen noch erzwingen. Fir die
meisten Interpreten klassischer Musik ist
das eineTatsache, gegen die sie mit all ih-
rer Willenskraft ankampfen. Fur Martha
Argerich dagegen scheint gerade diese
Unberechenbarkeit ein unverzichtbares
kinstlerisches Element zu sein — legendar
sind ihre Spontaneitat und ihre fruchtbare
Lust an der Improvisation. Die riickhaltlo-
se Hingabe an den Augenblick des Musi-
zierens ist fir sie die Bedingung dafur,
dass aus der bloRen Realisation eines No-
tentextes Kunst werden kann.

Seit Jahrzehnten tritt Martha Argerich
bevorzugt mit Duopartnern oder in grof3e-
ren kammermusikalischen Formationen auf.
Auch dabei mag jene Lust am Unberechen-
baren eine Rolle spielen. Denn ein Dialog ist
immer spontaner als das einsame Solo: In
der offenen Dynamik des Gebens und Neh-
mens ist jeder der beiden Partner gezwun-
gen, auf Unvorhergesehenes zu reagieren.

Der brasilianische Pianist Nelson Frei-
re, mit dem die Argentinierin Martha Arge-
rich seit Jahrzehnten zusammen spielt, ist
ihr in diesem ebenso risikofreudigen wie
existenziellen Zugang ein ebenbdrtiger
Partner. Wie groB3 die kiinstlerische Nahe
zwischen den beiden ist, zeigt sich schon
an der Unbefangenheit, mit der sie sich
den Herausforderungen des Spiels an
zwei Fligeln stellen. Drei Meter liegen zwi-
schen den Kinstlern, zwei mechanisch
hochkomplizierte Apparaturen aus Holz
und Stahl. Die spielenden Hande sind den
Blicken des gegenliber sitzenden Partners
entzogen. Andere Klavierduos versuchen,
diese Distanz durch angestrengtes Ins-
Auge-Sehen oder laut horbares Einatmen
zu Uberwinden. Argerich und Freire ver-
trauen auf ihre Ohren — und auf den inne-
ren Puls, die gemeinsame Spielfreude,
den Uberspringenden Funken.

Unmittelbar evident wird das an den
Symphonischen Tanzen op. 45 von Sergej
Rachmaninow. Es ist das letzte veréffent-
lichte Werk des Komponisten, entstanden
1940 im amerikanischen Exil. Dem Kom-



ponisten zufolge sollen die drei Satze die
Tageszeiten Mittag, Dammerung und Mit-
ternacht darstellen. Die Fassung fiir zwei
Klaviere stammt von Rachmaninow selbst:
Jeder Takt lasst die erfahrene Hand des
komponierenden Virtuosen erkennen. Und
so haben wir es trotz der bekannteren,
aber spater entstandenen Orchesterfas-
sung mit genuiner Klaviermusik zu tun. Ef-
fektvoll kontrastieren Martha Argerich und
Nelson Freire in ihrer klangsinnlichen In-
terpretation die schwebende Melodien-
seligkeit der traumerischen Passagen mit
dem latent bedrohlichen Drive der tanze-
risch bewegten Abschnitte.

Drastischer noch und geradezu explo-
siv in der Ausschopfung aller pianistischen
Mittel ist Maurice Ravels La Valse. Es ist
ein makabrer Abgesang auf die Walzer-
seligkeit der im Ersten Weltkrieg unterge-
gangenen Donaumonarchie. Hinter dem
virtuosen Feuerwerk ist in jedemTakt eine
existenzielle Wildheit zu spuren. Sie stellt
im Kontrast zur SiiBe der anklingenden
Walzermelodien die nétige dramatische
Fallhéhe her. Auch hier stammt die Fas-
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sung flr zwei Klaviere vom Komponisten
selbst — ebenso wie in den Haydn-Varia-
tionen op. 56b von Johannes Brahms.
Ganz bewusst versuchen sich Argerich
und Freire nicht an der Nachahmung or-
chestraler Effekte, stattdessen setzen sie
auf die ureigenen Klang- und Gestaltungs-
mdglichkeiten des Klaviers.

In Franz Schuberts A-Dur-Rondo D 951
schlieBlich ist die Situation eine véllig an-
dere: Das vierhandige Spiel an einem Fli-
gel erschlie3t die verinnerlichte, intime
Seite der Formation Klavierduo. Hier geht
es weniger um das Frage- und Antwort-
spiel zweier Temperamente, die in der
dialogischen Situation durchaus ihre indi-
viduellen Unterschiede mit einbringen
sollen, sondern eher um einen zweistim-
migen Gesang, dessen hochstes Gliick
die subtile klangliche Verschmelzung ist.
Umso mehr ist wiederum rickhaltlose
Hingabe an den Augenblick des Musizie-
rens gefordert — fir Martha Argerich und
Nelson Freire der Schlissel zu ihrer Kunst.

Bernhard Neuhoff

UN ABANDON TOTAL

Lorsque Martha Argerich et Nelson Freire
pénetrent sur la scéne gigantesque du
Grand Festspielhaus de Salzbourg, ou
méme des silhouettes nettement plus cor-
pulentes semblent perdues dans I'immen-
sité, les quelque 2300 spectateurs passent
soudain a un autre degré de perception.
En fait, il se produit plus ou moins la
méme chose que lors des autres soirées
du festival, quand on donne un grand
opéra : pendant quelques heures, |'espace
et le temps sont régis par d'autres lois,
d’autres réalités — celles de la musique.
L'état d’esprit du public y est bien sir pour
quelque chose : tout le monde est venu ici
dans le but d’assister a un événement ex-
ceptionnel. Pourtant, méme le spectateur
le plus flegmatique ne peut s’'empécher de
remarquer qu'il se dégage du couple
formé par Martha Argerich et Nelson
Freire quelque chose d’énigmatique - jus-
tement parce que leur entrée en scéne n'a

rien de spectaculaire. Tels qu’ils sont la,
main dans la main, debout face au public
qui les applaudit, les deux artistes ont |'air
presque timides. On se rend compte im-
médiatement qu’une longue amitié les
unit. Entre deux révérences, Martha Arge-
rich murmure vivement quelque chose a
I'oreille de Nelson Freire — s’agit-il d'une
mise au point de derniére minute ou d’'une
remarque prosaique sans aucun rapport
avec le concert ? On aimerait bien le sa-
voir. Plus tard, lorsqu’ils échangent leur
place pendant le concert, elle transporte
elle-méme son tabouret préféré d'un ins-
trument a I'autre, au grand dam de I'em-
ployé préposé a ce genre de taches et
pour la plus grande joie de I'auditoire qui
ponctue son geste d’'une salve d’applau-
dissements. A la fin, au moment des bis,
Argerich et Freire cherchent d’abord fébri-
lement la bonne partition ; le public, qui
s’est levé pour leur accorder une longue
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ovation, s’appréte déja a sortir lorsque les
deux complices reviennent sur scéne, agi-
tant avec un air de soulagement la parti-
tion enfin trouvée.

Le grand art, comme tout le monde
sait, ne se laisse ni calculer ni obtenir par
la force. Tandis que la plupart des inter-
prétes de musique classique s’efforcent
par tous les moyens de lutter contre I'im-
prévu, I'art de Martha Argerich se nourrit
au contraire a cette source — sa sponta-
néité et son golt de I'improvisation sont
légendaires. Pour elle, un abandon total
a l'inspiration du moment semble étre la
condition indispensable pour que la réali-
sation d’un texte musical se transforme en
événement artistique.

D’ailleurs, si la pianiste argentine mon-
tre depuis longtemps une prédilection
pour les concerts de musique de chambre,
ou elle se produit soit en duo soit avec un
petit nombre de partenaires, c’est sans
doute aussi pour le plaisir de I'imprévi-
sible. Un dialogue est toujours plus spon-
tané qu’un monologue : dans la dyna-
mique ouverte de I'échange, chacun des
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deux partenaires est obligé de réagir aux
impondérables.

Le pianiste brésilien Nelson Freire, qui
joue depuis des décennies avec Martha
Argerich, partage son gout du risque et
son approche existentielle de la musique.
Lentente entre les deux artistes s’exprime
déja dans la simplicité décontractée avec
laquelle ils abordent la problématique du
jeu a deux pianos. Trois métres sépa-
rent les musiciens, deux structures mé-
caniques hautement complexes de bois
et d’acier empéchent chacun de voir les
mains de |'autre. D'autres duos tentent de
surmonter cet obstacle en établissant tant
bien que mal un contact visuel ou en com-
muniquant par une respiration audible.
Argerich et Freire ne se fient qu’a leurs
oreilles — et a la pulsation interne, a la joie
de la musique partagée, a I'étincelle con-
tagieuse.

Tout ceci est directement évident dans
les Danses symphoniques, op. 45, der-
niere ceuvre publiée de Serguei Rachma-
ninov. Elles furent composées en 1940
alors que le compositeur russe était exilé

en Amérique. D'apres lui, les trois mouve-
ments représentent les étapes de la jour-
née : midi, le crépuscule, minuit. La ver-
sion pour deux pianos est de la plume de
Rachmaninov et, méme si on entend plus
souvent I'arrangement orchestral qu’il en
réalisa ultérieurement, nous avons bien
affaire ici a de I'authentique musique pour
piano : a chaque mesure, on reconnait la
main experte du virtuose compositeur.
Martha Argerich et Nelson Freire jouent
avec beaucoup de sensualité sur le con-
traste entre la beauté mélodique des pas-
sages réveurs et I'énergie dansante des
sections animées, ou I'on sent réder une
menace sous-jacente.

Dans La Valse de Maurice Ravel, le
langage se fait plus drastique, presque
explosif, et exploite absolument tous
les moyens pianistiques. C’est un chant
d’adieu macabre a la valse viennoise qui
berga la monarchie habsbourgeoise avant
que celle-ci ne sombre dans le cataclysme
de la Premiére Guerre mondiale. La virtuo-
sité pyrotechnique dissimule une sauva-
gerie existentielle qui contraste dramati-

quement avec la suavité mélodique de la
valse. La encore, la version pour deux
pianos est du compositeur - de méme
que les Variations sur un théme de Haydn,
op. 56b de Johannes Brahms. Plut6t que
de chercher a créer des effets orchestraux,
Argerich et Freire misent sur la sonorité
originale et les multiples possibilités du
piano.

La situation est totalement différen-
te dans le Rondo en /a majeur, D 951 de
Franz Schubert : le jeu a quatre mains sur
un seul clavier montre la face intime et
intériorisée du duo pour piano. Il s’agit
moins d'un jeu de questions et réponses
entre deux tempéraments apportant cha-
cun leur individualité au dialogue que
d’un chant a deux voix dont le bonheur su-
préme consiste en une fusion subtile des
sonorités. |l est donc d'autant plus néces-
saire de savoir s'abandonner totalement a
I'inspiration du moment - la clef de I'art de
Martha Argerich et Nelson Freire.

Bernhard Neuhoff

Traduction : Jean-Claude Poyet
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