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Me, What the Cuckoo Tells Me (scherzo), and What the Child Tells Me. He
changed all that as the music took shape. The Happy Life disappeared, to be
replaced by the Nietzschean Happy Science (first My Happy Science). The trees,
twilight, and cuckoo came out, their places taken by flowers, animals, and
morning bells. He added What the Night Tells Me and saw that he wanted
to begin with the triumphal entry of summer, which would include an ele-
ment of something Dionysiac and even frightening. In less than three weeks
he composed what are now the second, third, fourth, and fifth movements.
He went on to the adagio and, by the time his composing vacation came to
an end on August 20, he had outlined the first movement and composed two
songs. It was the richest summer of his life.

In June 1896 he was back at Steinbach. Over the winter he had made
progress scoring the new symphony and had complicated his life by a stormy
affair with a young dramatic soprano, Anna von Mildenburg. Now, as
Mahler worked, he came to realize that the awakening of Pan and the tri-
umphal march of summer wanted to be included in a single movement. He
also saw that the first movement was growing, that it would be more than
half an hour long, and that it was getting louder and louder. He deleted his

6

Symphony No. 3 in D minor
When Mahler visited Sibelius in 1907, the two composers talked about

“the essence of symphony.” Mahler rejected his colleague’s creed of severity,
style, and logic, saying that “a symphony must be like the world. It must
embrace everything.” Twelve years earlier, at work on the Third, he had
remarked that to “call it a symphony is really incorrect as it does not follow
the usual form. The term ‘symphony’—to me, this means creating a world
with all the technical means available.”

In the summer of 1895, Mahler escaped for some months from his duties
as principal conductor of the Hamburg Opera. Installed in his new cabin at
Steinbach on the Attersee, east of Salzburg, he began his Third Symphony,
setting out to make a world that he titled The Happy Life—A Midsummer
Night’s Dream (adding “not after Shakespeare, critics and Shakespeare
mavens please note”).

Before he wrote any music, he worked out a scenario in five sections:
What the Forest Tells Me, What the Trees Tell Me, What Twilight Tells
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attempt to put into words the ideas, emotions, and associations that lay
behind Mahler’s musical choices. That said, let us look at the musical world
he left us.

The first movement accounts for roughly one third of the symphony’s
length. Starting with magnificent gaiety, it falls at once into tragedy—see-
sawing chords of low horns and bassoons, drumbeats of a funeral procession,
cries and outrage. Mysterious twitterings follow, the suggestion of a distant
quick march, and a grandly rhetorical recitative for the trombone. Against all
that, Mahler poses a series of brisk marches, the sorts of tunes you can’t
believe you haven’t known all your life, elaborated and scored with an aston-
ishing combination of delicacy and exuberance. Their swagger is rewarded
by a collision with catastrophe, and the whole movement—as classical a
sonata form as Mahler ever designed—is the conflict of dark and bright ele-
ments, culminating in the victory of the latter. Several themes heard near the
beginning will be transformed into the materials of the last three move-
ments—fascinating especially when you recall that the first movement was
written after the others.

In the division of the work Mahler finally adopted, the first movement is

8

finale, What the Child Tells Me, which he put to work a few years later as
finale to the Fourth Symphony. The adagio of the Third now became its
finale. In the eighth and last of Mahler’s scenarios, dated August 6, 1896, the
superscription is A Midsummer Noon’s Dream, with the following titles given
to the individual movements:

First Part:
Pan Awakes. Summer Comes Marching In
(Bacchic procession)

Second Part:
What the Flowers in the Meadow Tell Me
What the Animals in the Forest Tell Me
What Humanity Tells Me
What the Angels Tell Me
What Love Tells Me

At the premiere, which Mahler conducted on June 9, 1902, the program
page showed no titles at all. “…[N]o music is worth anything if you first
have to tell the listener what experience lies behind it,” Mahler wrote that
year. Yet when we look at the titles in the Third Symphony, we see an
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From here the music moves forward without a break, changing from
darkness to a world of bells and angels. The text of the fifth movement
comes from Des Knaben Wunderhorn (The Boy’s Magic Horn), though the
interjections of “Du sollst ja nicht weinen” (“You shouldn’t cry”) are Mahler’s
own. A three-part chorus of women’s voices carries most of the text. 

Mahler perceived that the decision to end his symphony with an adagio
was one of the most special he made. “In adagio movements,” he explained,
“everything is resolved in quiet…. In fast movements…everything is motion,
change, flux. Therefore I have ended my Second and Third symphonies con-
trary to custom…with adagios—the higher form as distinguished from the
lower.”

There is some gap between theory and reality. In his opening melody,
Mahler invites association with the slow movement of Beethoven’s last quar-
tet, Opus 135. Soon, though, the music is caught in “motion, change, flux,”
and before the final triumph it encounters again the catastrophe that inter-
rupted the first movement. The adagio’s original title, What Love Tells Me,
refers to Christian love, to agape, and the performance directions speak to
the issue of spirituality, for Mahler enjoins that the immense final bars with

10

the entire first section. What follows is, except for the finale, a series of
shorter character pieces, beginning with the Blumenstück, the first music he
composed for this symphony. This is a delicately sentimental minuet, with
access, in its contrasting middle section, to slightly sinister sources of energy. 

In the third movement, Mahler draws on his song “Ablösung im Sommer”
(“Relief in Summer”), whose text tells of waiting for Lady Nightingale to
start singing as soon as the cuckoo is through. The marvel here is the land-
scape with posthorn, not just the lovely melody, but the way it is presented—
the magic transformation of the very “present” trumpet into distant
posthorn, the gradual change of the posthorn’s melody from fanfare to song,
the interlude for flutes, and, as Arnold Schoenberg points out, the accompa-
niment “at first with the divided high violins, then, even more beautiful if
possible, with the horns.” 

Low strings rock to and fro, the harps accenting a few of their notes.
The see-sawing chords from the first pages return; a human voice intones
the Midnight Song from Friedrich Nietzsche’s Also sprach Zarathustra. Each
of its eleven lines is to be imagined as coming between two of the twelve
strokes of midnight.
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Kindertotenlieder
Mahler was an expert on the deaths of children. Seven of his thirteen sib-

lings died in infancy, and his favorite brother, Ernst, died at thirteen. We do
not know when Mahler first read the Kindertotenlieder by Friedrich Rückert
(1788-1866), but he was ready for them. In 1901, when he composed the
first, second, and fifth songs of the cycle, Mahler had no children of his own
and was not yet married. In 1904, when he completed the cycle, he was the
father of two daughters, Maria, going on two, and Anna, just born. Alma
Mahler was appalled that the father of two healthy children should write
Kindertotenlieder; when Maria died of diphtheria in the summer of 1907,
Alma was convinced that her husband had tempted fate. Rückert’s own 
children, Ernst and Luise, died in 1836. The 423 Kindertotenlieder were the
poet’s response to this catastrophe.

Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n—The orchestra gradually assembles to
join the singer’s lament. The glockenspiel’s two-note interjections poignantly
suggest funeral bells reduced to a child’s scale, and they end this song.

Nun seh’ ich wohl—The orchestration becomes even more delicate. 

12

their thundering kettledrum be played “not with brute strength, [but] with
rich, noble tone,” and that the last measure “not be cut off sharply”—so that
there is some softness to the edge between sound and silence at the end of
this most riskily and gloriously comprehensive of Mahler’s worlds.

—Michael Steinberg
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The SAN FRANCISCO SYMPHONY gave its first concerts in 1911
and has grown in acclaim under a succession of music directors: Henry
Hadley, Alfred Hertz, Basil Cameron, Issay Dobrowen, Pierre Monteux,
Enrique Jordá, Josef Krips, Seiji Ozawa, Edo de Waart, Herbert Blomstedt
(now Conductor Laureate), and, since 1995, Michael Tilson Thomas. In
recent seasons the San Francisco Symphony has won some of the world’s
most prestigious recording awards, among them France’s Grand Prix du
Disque, Britain’s Gramophone Award, and the United States’s Grammy for
Carmina burana, Brahms’s German Requiem, scenes from Prokofiev’s Romeo
and Juliet, and a Stravinsky album (recordings of The Firebird, Perséphone, and
Le Sacre du printemps) that won three Grammys, including those for Classical
Album of the Year and Best Orchestral Recording. Their discography on
RCA Red Seal also includes Mahler’s Das klagende Lied, Berlioz’s Symphonie
fantastique, two Copland collections, a survey of Ives’s music, and a Gershwin
collection including works that they performed at Carnegie Hall’s 1998
opening gala, telecast nationally on PBS’s Great Performances. The San
Francisco Symphony performs regularly throughout the United States,
Europe, and Asia and in 1990 made a stunning debut at the Salzburg

14

The timpani are heard in a single miraculous pianissimo roll when the mean-
ing of those dark flames that had leapt from the children’s eyes—“Ihr wolltet
mir mit eurem Leuchten sagen”—is understood by the mourning singer.

Wenn dein Mütterlein tritt zur Tür herein—The gait is that of a heavy
walk. There is no percussion, and violins remain silent. 

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen—The third and fourth songs, like
the first and second, are a cool/warm pair. The tempo is the fastest yet. The
text is all incredulity and denial. Mahler returned to this music in the coda to
the Ninth Symphony’s final Adagio, quoting the last phrase, “Der Tag ist
schön auf jenen Höh’n!” (“The day is beautiful on those heights!”). 

In diesem Wetter, in diesem Braus—This is the storm music in Die Walküre
brought home. Having written four songs in miraculously varied pianissimo,
Mahler introduces a newly dense texture. This poem too hovers on the edge
of the delusion that the children are alive. Mahler saves the celesta until the
storms are past and the children are imagined safe. We hear again the two-
note figure of the glockenspiel, and agitated D minor gives way to peaceful
D major. Here, the Kindertotenlieder become Mahler’s alone.

—Michael Steinberg
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Symphonie no 3 en ré mineur
Lorsque Mahler rendit visite à Sibelius en 1907, les deux compositeurs

parlèrent de « l’essence de la symphonie ». Mahler rejeta les principes de
sévérité, de style et de logique de son collègue, affirmant qu’« une sym-
phonie doit être comme le monde. Elle doit tout embrasser. » Douze ans
plus tard, en travaillant à la Troisième Symphonie, il disait que « la qualifier
de symphonie n’est pas vraiment juste, car elle ne suit pas la forme
habituelle. Le terme “symphonie”, pour moi, signifie créer un monde avec
tous les moyens techniques disponibles. »

Au cours de l’été de 1895, Mahler s’échappa pendant quelques mois de
ses fonctions de chef principal de l’Opéra de Hambourg. Installé dans sa
nouvelle « cabane » à Steinbach, sur l’Attersee, à l’est de Salzbourg, il com-
mença sa Troisième Symphonie, cherchant à créer un monde qu’il intitula La
Vie heureuse – le Songe d’une nuit d’été (ajoutant « pas d’après Shakespeare,
merci d’en prendre note, messieurs les critiques et spécialistes de
Shakespeare »).

16

Festival. Some of the most important conductors of our time have been
guests on the SFS podium, among them Bruno Walter, Leopold Stokowski,
Leonard Bernstein, Sir Georg Solti, and Kurt Masur, and the list of com-
posers who have led the Orchestra includes Stravinsky, Prokofiev, Ravel,
Schoenberg, Copland, and John Adams. In 1980, the Orchestra moved into
the newly built Louise M. Davies Symphony Hall. 1980 also saw the found-
ing of the San Francisco Symphony Youth Orchestra. The SFS Chorus has
been heard around the world on recordings and on the soundtracks of three
major films, Amadeus, The Unbearable Lightness of Being, and Godfather III.
Through its radio broadcasts, the first in America to feature symphonic
music when they began in 1926, the San Francisco Symphony is heard
throughout the US, confirming an artistic vitality whose impact extends
throughout American musical life.

15
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de Pan et la marche triomphale de l’été demandaient à être intégrés en un
mouvement unique. Il vit également que le premier mouvement croissait,
qu’il durerait plus d’une heure, et qu’il devenait de plus en plus sonore. Il
supprima son finale, « Ce que me raconte l’enfant », qu’il réutilisa quelques
années plus tard en guise de finale de la Quatrième Symphonie. L’adagio de
la Troisième en devint alors le finale. Le huitième et dernier des scénarios de
Mahler, daté du 6 août 1896, est intitulé Le Songe d’un midi d’été, avec les
titres suivants donnés aux mouvements individuels :

Première partie :
Pan s’éveille. L’été fait son entrée (cortège bachique)

Deuxième partie :
Ce que me racontent les fleurs des champs
Ce que me racontent les animaux de la forêt
Ce que me raconte l’homme
Ce que me racontent les anges
Ce que me raconte l’amour

Lors de la création, que Mahler dirigea le 9 juin 1902, le programme ne
comportait aucun titre. « Nulle musique ne vaut quoi que ce soit s’il faut

18

Avant de commencer à écrire la musique, il élabora un scénario en cinq
sections : « Ce que me raconte la forêt », « Ce que me racontent les
arbres », « Ce que me raconte le crépuscule », « Ce que me raconte le
coucou » (scherzo) et « Ce que me raconte l’enfant ». Il changea tout cela à
mesure que la musique prit forme. La Vie heureuse disparut, pour être rem-
placée par Le Gai Savoir nietzschéen (d’abord intitulé Mon Gai Savoir). Les
arbres, le crépuscule et le coucou laissèrent la place aux fleurs, aux animaux
et aux cloches du matin. Il ajouta « Ce que me raconte la nuit » et décida
qu’il voulait commencer par l’entrée triomphale de l’été, qui devait com-
porter un élément dionysiaque, et même effrayant. En moins de trois
semaines, il composa ce qui est maintenant les deuxième, troisième, qua-
trième et cinquième mouvements. Il passa ensuite à l’adagio et, au moment
où ses vacances se terminèrent, le 20 août, il avait esquissé le premier mou-
vement et composé deux mélodies. Ce fut l’été le plus riche de sa vie.

En juin 1896, il était de retour à Steinbach. Au cours de l’hiver, il avait
progressé dans l’orchestration de la nouvelle symphonie et s’était compliqué
l’existence en nouant une liaison orageuse avec une jeune soprano drama-
tique, Anna von Mildenburg. En travaillant alors, Mahler comprit que l’éveil
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de Pan et la marche triomphale de l’été demandaient à être intégrés en un
mouvement unique. Il vit également que le premier mouvement croissait,
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Ce que me raconte l’homme
Ce que me racontent les anges
Ce que me raconte l’amour

Lors de la création, que Mahler dirigea le 9 juin 1902, le programme ne
comportait aucun titre. « Nulle musique ne vaut quoi que ce soit s’il faut
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les trois derniers mouvements – ce qui est d’autant plus fascinant lorsqu’on
se rappelle que le premier mouvement fut écrit après les autres.

Dans la division de l’œuvre que Mahler adopta finalement, le mouvement
initial forme la première partie tout entière. Ce qui suit est, à l’exception du
finale, une série de pièces de caractère, commençant avec le Blumenstück, la
première musique qu’il composa pour cette symphonie. C’est un menuet
délicatement sentimental qui s’ouvre, dans sa section médiane contrastante, à
des sources d’énergie quelque peu sinistres. 

Dans le troisième mouvement, Mahler s’inspire de son lied Ablösung im
Sommer (Relève estivale), dont le texte évoque l’attente du chant du rossignol
dès que le coucou a fini. La merveille ici est le paysage avec un cor de postil-
lon – non seulement la ravissante mélodie, mais la manière dont elle est
présentée, la transformation magique de la trompette très « présente » en
cor de postillon au loin, le changement progressif de la mélodie du cor de
postillon de fanfare en chant, l’interlude pour flûtes, et, comme le souligne
Arnold Schoenberg, l’accompagnement, « tout d’abord avec les violons
divisés dans l’aigu, puis, encore plus beau, si c’est possible, avec les cors ». 

20

d’abord dire à l’auditeur sur quelle expérience elle repose », écrivit Mahler
cette année-là. Pourtant, lorsqu’on regarde les titres de la Troisième
Symphonie, on voit une tentative de traduire en mots les idées, les émotions
et les associations qui sous-tendent les choix musicaux de Mahler. Cela dit,
regardons le monde musical qu’il nous a laissé.

Le premier mouvement correspond à peu près à un tiers de la longueur
de la symphonie. Débutant dans un climat d’une superbe gaieté, il sombre
aussitôt dans la tragédie – accords de cors graves et bassons qui se balancent,
coups de tambour d’un cortège funèbre, cris et indignation. Suivent de mys-
térieux gazouillis, l’évocation d’une marche rapide lointaine, et un grandiose
récitatif rhétorique pour le trombone. À cela Mahler oppose une série de
marches rapides – le genre d’airs dont on ne peut croire qu’on ne les a pas
toujours connus, élaborés et orchestrés avec une étonnante combinaison de
délicatesse et d’exubérance. Leur arrogance est récompensée par une colli-
sion avec la catastrophe, et le mouvement tout entier – une forme sonate
aussi classique que tout ce que Mahler a pu écrire – est le conflit entre élé-
ments obscurs et clairs, qui culmine dans la victoire de ces derniers. Plusieurs
thèmes entendus près du début seront transformés en matériau utilisé dans
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Il y a un fossé entre la théorie et la réalité. Dans sa mélodie initiale,
Mahler invite au rapprochement avec le mouvement lent du dernier quatuor
de Beethoven, op. 135. Bientôt, cependant, la musique est prise dans « le
mouvement, le changement, le flux », et, avant le triomphe final, elle ren-
contre de nouveau la catastrophe qui avait interrompu le premier mouve-
ment. Le titre primitif de l’adagio, « Ce que me raconte l’amour », fait
référence à l’amour chrétien, à l’agapê, et les indications d’exécution évo-
quent la dimension spirituelle, puisque Mahler demande que les immenses
mesures finales avec leurs timbales tonitruantes soient jouées « non pas avec
une force brute, [mais] avec une sonorité riche, noble », et que la dernière
mesure « ne soit pas interrompue brutalement » – afin qu’il y ait un peu de
douceur à la frontière entre son et silence à la fin de qui est le monde le plus
dangereusement et le plus somptueusement vaste de Mahler.

—Michael Steinberg
Traduction : Dennis Collins

22

Les cordes graves oscillent sans cesse, avec les harpes qui accentuent
quelques-unes de leurs notes. Le balancement d’accords des premières pages
revient ; une voix humaine entonne le « Chant de minuit » d’Also sprach
Zarathustra de Friedrich Nietzsche. Il faut imaginer que chacun de ses onze
vers vient entre deux des douze coups de minuit. 

Dès lors, la musique avance sans interruption, passant de l’obscurité à un
monde de cloches et d’anges. Le texte du cinquième mouvement vient de Des
Knaben Wunderhorn (Le Cor merveilleux de l’enfant), encore que les interjec-
tions de « Du sollst ja nicht weinen » (« Mais tu ne dois pas pleurer ») soient
de Mahler lui-même. L’essentiel du texte est confié à un chœur de femmes à
trois voix. 

Mahler avait le sentiment que la décision de conclure sa symphonie par
un adagio était l’une des plus singulières qu’il eût jamais prises. « Dans les
mouvements adagio, explique-t-il, tout est résolu dans le calme [...]. Dans les
mouvements vifs, tout est mouvement, changement, flux. J’ai donc terminé
ma Deuxième et ma Troisième Symphonie contrairement aux usages [...]
avec un adagio – la forme la plus élevée par opposition à la plus basse. »
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ment pour se joindre à la lamentation de la voix. Les interjections de deux
notes du glockenspiel, évoquant un glas funèbre réduit à l’échelle enfantine,
concluent ce lied.

Nun seh’ ich wohl – L’orchestration devient encore plus délicate. On
entend les timbales dans un unique et miraculeux roulement pianissimo, où le
chanteur endeuillé comprend la signification de ces flammes sombres qui
avaient jailli des yeux de l’enfant – « Ihr wolltet mir mit eurem Leuchten
sagen ».

Wenn dein Mütterlein tritt zur Tür herein – L’allure est celle d’une marche
pesante. L’orchestration est encore plus réduite : il n’y a pas de percussions,
et les violons restent silencieux.

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen – Le troisième et le quatrième lied,
comme le premier et le deuxième, forment une paire froid-chaud. Le tempo
est le plus rapide utilisé jusque-là. Le texte est tout d’incrédulité et de déni.
Mahler revint à cette musique pour la coda de l’Adagio final de la Neuvième
Symphonie, citant la dernière phrase, « Der Tag ist schön auf jenen Höh’n !»
(« La journée est belle sur ces hauteurs »). 

24

Kindertotenlieder
La mort d’enfants : Mahler ne connaissait cela que trop bien. Sept de ses

treize frères et sœur moururent dans leur enfance, et son frère préféré,
Ernst, disparut à l’âge de treize ans. On ne sait pas quand Mahler lut pour la
première fois les Kindertotenlieder de Friedrich Rückert (1788-1866), mais il y
était en tout cas préparé. En 1901, lorsqu’il composa le premier, le deuxième
et le cinquième lied du cycle, Mahler n’était pas encore marié et n’avait pas
d’enfants. En 1904, lorsqu’il acheva le cycle, il était père de deux jeunes
filles : Maria, qui allait bientôt avoir deux ans, et Anna, qui venait de naître.
Alma Mahler fut atterrée à l’idée que le père de deux enfants en bonne santé
puisse écrire les Kindertotenlieder ; lorsque Maria mourut de diphtérie au
cours de l’été de 1907, Alma fut persuadée que son mari avait tenté le destin.
Les enfants de Rückert lui-même, Ernst et Luise, étaient morts en 1836. Les
quatre cent vingt-trois Kindertotenlieder furent la réponse du poète à cette
catastrophe. 

Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n – L’orchestre s’assemble progressive-
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Le SAN FRANCISCO SYMPHONY, après avoir donné ses premiers
concerts en 1911, a bâti sa renommée avec les directeurs musicaux qui se
sont succédé à sa tête : Henry Hadley, Alfred Hertz, Basil Cameron, Issay
Dobrowen, Pierre Monteux, Enrique Jordá, Josef Krips, Seiji Ozawa, 
Edo de Waart, Herbert Blomstedt (aujourd’hui Conductor Laureate), et,
depuis 1995, Michael Tilson Thomas. Au cours des saisons récentes, le San
Francisco Symphony a remporté certains des prix discographiques les plus
prestigieux, dont le Grand Prix du disque français, le prix Gramophone en
Grande-Bretagne, et un Grammy américain pour Carmina burana, le
Requiem allemand de Brahms, des scènes de Roméo et Juliette de Prokofiev,
ainsi qu’un album Stravinsky (enregistrements de L’Oiseau de feu, de
Perséphone et du Sacre du printemps) qui remporta trois Grammys, dont ceux
d’« album classique de l’année » et de « meilleur enregistrement orches-
tral ». Leur discographie chez RCA Red Seal comprend également Das kla-
gende Lied de Mahler, la Symphonie fantastique de Berlioz, deux anthologies
Copland, et une anthologie Gershwin avec des œuvres qu’ils donnèrent pour
le gala inaugural de Carnegie Hall en 1998, retransmis à la télévision dans
tout le pays dans le cadre de l’émission Great Performances de PBS. Le

26

In diesem Wetter, in diesem Braus – C’est ici la musique de l’orage de Die
Walküre rapportée à la maison. Ayant écrit quatre lieder dans un pianissimo
miraculeusement varié, Mahler introduit une texture dense nouvelle. Ce
poème fait lui aussi miroiter l’illusion d’enfants encore en vie. Mahler garde
le célesta pour après l’orage, afin qu’on puisse imaginer les enfants en sécu-
rité. On entend de nouveau la figure de deux notes au glockenspiel, et un ré
mineur agité cède la place à un ré majeur paisible. Ici, les Kindertotenlieder ne
sont plus qu’à Mahler.

—Michael Steinberg
Traduction : Dennis Collins
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Symphonie Nr. 3 in d-Moll
Als Mahler 1907 Sibelius besuchte, diskutierten die beiden Komponisten

über das Wesen der Symphonie. Mahler wies die Forderungen seines
Kollegen nach Strenge, Stil und Logik zurück und meinte, dass eine
Symphonie wie die Welt sein und daher alles einschließen müsse. Zwölf
Jahre vorher, als er an seiner 3. Symphonie arbeitete, bemerkte Mahler über
dieses Werk in ähnlicher Weise: “Aber Symphonie heißt mir eben: mit allen
Mitteln der vorhandenen Technik eine Welt aufbauen. Der immer neue und
wechselnde Inhalt bestimmt sich seine Form von selbst”.

Im Sommer 1895 konnte sich Mahler für einige Monate von seinen
Pflichten als Chefdirigent an der Hamburger Oper freimachen. Kaum in sei-
nem neuen “Komponierhäusl” in Steinbach am Attersee, östlich von
Salzburg, angekommen, begann er mit der Arbeit an der 3. Symphonie und
erfand einen Arbeitstitel, den er “Das glückliche Leben - Ein
Sommernachtstraum” nannte (freilich fügte Mahler extra hinzu “nicht nach
Shakespeare, Anmerkungen eines Kritikers”).

28

San Francisco Symphony se produit régulièrement aux États-Unis, en
Europe, en Asie, et fit en 1990 de saisissants débuts au Festival de Salzbourg.
Certains des plus importants chefs de notre temps ont été invités à diriger au
pupitre du SFS, dont Bruno Walter, Leopold Stokowski, Leonard Bernstein,
Sir Georg Solti et Kurt Masur, et la liste des compositeurs qui ont conduit
l’orchestre comprend Stravinsky, Prokofiev, Ravel, Schoenberg, Copland et
John Adams. En 1980, l’orchestre s’est installé dans la Louise M. Davies
Symphony Hall nouvellement construite. 1980 a également vu la fondation
du San Francisco Symphony Youth Orchestra. Le SFS Chorus s’est fait
entendre dans le monde entier sur disque et dans la bande-son de trois films
importants, Amadeus, L’Insoutenable Légèreté de l’être et Le Parrain III. Grâce à
ses retransmissions radiophoniques, les premières aux États-Unis à présenter
de la musique symphonique lorsqu’elles débutèrent en 1926, le San
Francisco Symphony est entendu à travers les États-Unis, confirmant une
vitalité artistique dont l’effet se fait sentir dans toute la vie musicale
américaine.
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Sommernachtstraum” nannte (freilich fügte Mahler extra hinzu “nicht nach
Shakespeare, Anmerkungen eines Kritikers”).
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San Francisco Symphony se produit régulièrement aux États-Unis, en
Europe, en Asie, et fit en 1990 de saisissants débuts au Festival de Salzbourg.
Certains des plus importants chefs de notre temps ont été invités à diriger au
pupitre du SFS, dont Bruno Walter, Leopold Stokowski, Leonard Bernstein,
Sir Georg Solti et Kurt Masur, et la liste des compositeurs qui ont conduit
l’orchestre comprend Stravinsky, Prokofiev, Ravel, Schoenberg, Copland et
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ses retransmissions radiophoniques, les premières aux États-Unis à présenter
de la musique symphonique lorsqu’elles débutèrent en 1926, le San
Francisco Symphony est entendu à travers les États-Unis, confirmant une
vitalité artistique dont l’effet se fait sentir dans toute la vie musicale
américaine.
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gemacht und sich in eine stürmische Affäre mit der jungen dramatischen
Sopranistin Anna von Mildenburg verwickelt. Nun, als Mahler wirklich an
die Arbeit ging, wollte er das Erwachen Pans und den triumphalen Marsch
des Sommers zu einem einzigen Satz zusammenfassen. Er bemerkte, dass der
erste Satz wuchs und wuchs und schon über eine halbe Stunde dauerte und
zudem auch immer lauter und lauter wurde. So entschloss er sich, das Finale
“Was mir ein Kind erzählt” zu streichen (später verwendete er dieses Stück
als Finale der 4. Symphonie) und das Adagio ans Ende zu stellen. Im letzten
von Mahlers Entwürfen vom 6. August 1896 lautet die Überschrift der
Symphonie “Ein Sommermittagstraum” mit folgenden Untertiteln zu den
einzelnen Sätzen:

I. Abtheilung
Einleitung: Pan erwacht.
Nr. I: Der Sommer marschiert ein (Bacchuszug).

II. Abtheilung
Nr. II: Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen.

30

Bevor Mahler anfing, die Musik niederzuschreiben, entwarf er ein
Szenario, welches fünf Sektionen beinhaltete: “Was mir der Wald erzählt”,
“Was mir die Bäume erzählen”, “Was mir die Dämmerung erzählt”, “Was
mir der Kuckuck erzählt” (Scherzo) und “Was mir ein Kind erzählt”. Später
- als er dann tatsächlich die Musik schrieb - änderte er diese Titel allesamt:
Das “glückliche Leben” verschwand, um mit Friedrich Nietzsches “Die fröh-
liche Wissenschaft” (zuerst: “Meine fröhliche Wissenschaft”) ersetzt zu wer-
den. Die Bäume, die Dämmerung und der Kuckuck fielen Blumen, Tieren
und einem morgendlichen Glockengeläute zum Opfer. Er fügte den Teil
“Was mir die Nacht erzählt” ein und wollte das Werk mit einer triumphalen
Eröffnung des Sommers mit dionysischen und Schrecken erregenden
Elementen beginnen. In weniger als drei Wochen komponierte er jene Teile,
die heute den zweiten bis fünften Satz darstellen. Dann machte er mit dem
Adagio weiter und als sich sein Urlaub am 20. August dem Ende zuneigte,
hatte er bereits den ersten Satz skizziert und zwei Lieder komponiert. Es war
der ergiebigste Sommer seines Lebens.

Im Juni 1896 kam Mahler zurück nach Steinbach. Während des Winters
hatte er mit der Arbeit an der Partitur der neuen Symphonie Fortschritte
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eines weit entfernten schnellen Marsches und ein breit angelegtes Posaunen-
Rezitativ. Gegen all diese Eindrücke stellt Mahler eine Serie von flotten
Märschen, die mit einer erstaunlichen Kombination von Zartheit und
Ausgelassenheit ausgearbeitet sind. Dies mündet postwendend in eine kata-
strophale Kollision der Klänge und der ganze Satz - die klassischste
Sonatenhauptsatzform, die Mahler jemals geschrieben hat - entwickelt sich
zu einem Konflikt zwischen dunklen und hellen Elementen, der schließlich
im Sieg der Letzteren gipfelt. Einige Elemente des Beginns greift Mahler
später in den letzten drei Sätzen der Symphonie variiert wieder auf; dies ist
deshalb eine faszinierende Tatsache, weil der erste Satz wie gesagt später ent-
stand als die anderen.

In der Teilung der Symphonie, für die sich Mahler schließlich entschloss,
macht der erste Satz den gesamten ersten Teil aus. Was folgt - das Finale
ausgenommen - ist eine Serie von kürzeren Charakterstücken. Als Erstes
kommt das Blumenstück “Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen”, zu
Beginn ein delikat sentimentales Menuett und gleichzeitig das erste Stück,
das Mahler überhaupt für diese Symphonie komponierte. Sein kontrastreicher
Mittelteil führt im weiteren Verlauf zu Unheil verkündenden Stellen.

32

Nr. III: Was mir die Tiere im Walde erzählen.
Nr. IV: Was mir der Mensch erzählt.
Nr. V: Was mir die Engel erzählen.
Nr. VI: Was mir die Liebe erzählt.

Bei der Premiere, die Mahler am 9. Juni 1902 dirigierte, konnte man kei-
nen dieser Titel im Programmheft finden. Keine Musik sei irgendetwas wert,
wenn man zuvor dem Hörer erklären müsse, welche Erfahrung dahinter
stecke, schrieb Mahler in diesem Jahr. Dennoch: In den Titeln der 3.
Symphonie erkennt man den Versuch, Worte für die Vorstellungen, Gefühle
und Assoziationen zu finden, die hinter Mahlers musikalischem Empfinden
liegen. Werfen wir daher einen Blick auf das musikalische Vermächtnis der 3.
Symphonie.

Der erste Satz macht annähernd ein Drittel der gesamten Länge der
Symphonie aus. Er beginnt mit fröhlichen Klängen, führt aber plötzlich mit-
ten hinein ins Tragische (ausgedrückt durch die sägenden Akkorde der tiefen
Hörner und Fagotte und durch die Trommelschläge einer
Begräbnisprozession). Es folgt ein mysteriöses Gezwitscher, der Eindruck
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“Du sollst ja nicht weinen” sind hingegen von Mahler selbst. Der Text wird
hauptsächlich von einem dreistimmigen Frauenchor vorgetragen.

Mahler war überzeugt, dass die Entscheidung, die Symphonie mit einem
Adagio zu beenden, etwas Besonderes war. Adagio-Sätze sind nämlich seiner
Meinung nach in Stille aufgelöst, während sich schnelle Sätze durch konti-
nuierliche Bewegung, Veränderung und Fluss auszeichnen. Das Adagio stell-
te für ihn eindeutig die höherwertige Form dar und aus diesem Grund been-
dete Mahler die 2. und 3. Symphonie, entgegen allen historischen
Traditionen und Gewohnheiten, mit einem langsamen Satz.

Zwischen den Aussagen Mahlers und dem, was in der Musik zu hören ist,
besteht allerdings ein Zwiespalt. In der Eröffnungs-Melodie lässt Mahler
noch Assoziationen mit dem langsamen Satz des letzten Beethoven Quartetts
op. 135 anklingen. Bald jedoch wird die Musik bewegter und fließender und
vor dem Triumph am Ende nimmt er die katastrophalen Klänge aus dem
ersten Satz wieder auf. Der Originaltitel des Adagios “Was mir die Liebe
sagt” bezieht sich auf christliche Nächstenliebe und Spiritualität; Mahler
aber schreibt den letzten Takten donnernde Pauken vor, die - zwar “Nicht
mit roher Kraft” - aber doch mit einem “gesättigten, edlen Ton” gespielt

34

Im dritten Satz bezieht sich Mahler auf sein Lied “Ablösung im
Sommer”, dessen Text von der Nachtigall erzählt, die mit dem Beginn ihres
Gesangs nur auf das Verstummen der auderen Vögel wartet. Musikalisch
wunderbar ist der Einsatz des Flügelhorns, das wie in der “Weise eines
Posthorns” eine liebliche Melodie vorstellt. Den Effekt des fernen Posthorns
(“Wie aus der Ferne”) verbindet Mahler gekonnt mit der allmählichen
Verwandlung der Melodie von einer Fanfare zu einem Lied; sehr schön ist
auch das Zwischenspiel der Flöten und - was Arnold Schönberg herausge-
strichen hat - die Begleitung, die zuerst von den hohen Violinen, dann noch
schöner von den Hörnern übernommen wird.

Tiefe Streicher bewegen sich hin und her, die Harfe akzentuiert einige
dieser Noten. Die sägenden Akkorde der ersten Seite werden wieder aufge-
griffen; eine menschliche Stimme intoniert das Lied “O Mensch! Gib acht!”
aus Friedrich Nietzsches “Also sprach Zarathustra”. Man kann sich jede der
elf Zeilen zwischen zwei der zwölf Mitternachts-Glockenschläge vorstellen.
Von hier aus strebt die Musik ohne Pause vorwärts und verändert sich von
der Dunkelheit zu einer Welt der Glocken und der Engel. Der Text des
fünften Satzes stammt aus “Des Knaben Wunderhorn”, die Zwischenrufe
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Kindertotenlieder
Gustav Mahler hatte scheinbar ein schicksalhaftes Naheverhältnis zum

Kindstod: Sieben seiner dreizehn Geschwister starben noch im Kindesalter
und sein Lieblingsbruder Ernst verstarb mit dreizehn. Wir wissen nicht,
wann Mahler zum ersten Mal die Kindertotenlieder von Friedrich Rückert
(1788-1866) gelesen hat. 1901, als er das erste, zweite und fünfte Lied des
Zyklus vertonte, hatte Mahler jedenfalls selber noch keine Kinder und war
zu diesem Moment auch noch nicht verheiratet. Bei der Fertigstellung des
Zyklus 1904 war Mahler hingegen schon Vater der knapp zweijährigen
Maria und der soeben geborenen Anna. Seine Frau Alma war entsetzt, dass
sich der Vater zweier gesundner Kinder mit den Kindertotenliedern auseinan-
der setzte; als Maria im Sommer 1907 an Diphterie starb, war sich Alma
sicher, dass ihr Mann das Schicksal in Versuchung geführt hatte. Rückerts
eigene Kinder Ernst und Luise starben 1836. Die 423 Kindertotenlieder waren
die Antwort des Dichters auf diese Katastrophe.

36

werden sollen. Der letzte Takt soll nach Mahlers Vorstellungen nicht ganz
scharf abgerissen werden, sodass am Ende seiner gewagtesten, herrlichsten
und umfassendsten Klangwelt eine gewisse Weichheit zwischen Musik und
Stille entsteht.

—Michael Steinberg
Übersetzung: Stephan Hametner
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In diesem Wetter, in diesem Braus—Nach den ersten vier Liedern, die sich
durch die wunderbare Welt des Pianissimos auszeichnen, stellt Mahler im
letzten seiner Kindertotenlieder eine neue und dichtere Klangstruktur vor. Das
zu Grunde liegende Gedicht “In diesem Wetter, in diesem Braus” spielt mit
der Illusion, die Kinder seien noch am Leben. Als sich die stürmische
Anfangsphase in der Musik legt, bringt Mahler neuerlich das Zweiton-Motiv
des Glockenspiels und das schmerzvolle d-Moll weicht einem erlösenden D-
Dur. Die Celesta setzt ein, Text und Musik (“Langsam, wie ein Wiegenlied”)
suggerieren die Kinder in Sicherheit. Spätestens an dieser Stelle werden die
Kindertotenlieder zu Mahlers ganz persönlichem Vermächtnis.

—Michael Steinberg
Übersetzung: Stephan Hametner

38

Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n—Das Orchester stimmt langsam in das
Klagelied des Gesangs ein. Das aus zwei Tönen bestehende Motiv des
Glockenspiels erinnert in ergreifender Weise an Begräbnisglocken.

Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen—Der Orchesterklang wird
mit diesem Lied zunehmend zarter. Die Pauken spielen einen wunderbaren,
im Pianissimo gehaltenen Wirbel, um so die Zeile “Ihr wolltet mir mit
eurem Leuchten sagen” musikalisch zu kommentieren.

Wenn dein Mütterlein tritt zur Tür herein —Die Stimmung dieses Liedes
wird weitgehend von einem schwerfälligen Vorwärtsschreiten der Celli und
Kontrabässe sowie einer reduzierten Orchestrierung bestimmt: Schlagwerk
und Violinen bleiben still.

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen—Das dritte und vierte Lied
vereinen sich stimmungsmäßig, ähnlich dem ersten und zweiten Lied, zu
einem dunklen/hellen Paar. Das Tempo wird nun schneller, der Text spiegelt
Ungläubigkeit und Verleugnung. Mahler griff diese Musik in der Coda des
vierten und letzten Satzes Adagio seiner 9. Symphonie wieder auf, wo er die
Phrase “Der Tag ist schön auf jenen Höh’n!” zitiert.
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nationalen Fernsehen in der Reihe Great Performances gesendet. Das San
Francisco Symphony Orchester ist regelmäßig in den USA, Europa und
Asien zu hören und debütierte 1990 mit großem Erfolg bei den Salzburger
Festspielen. Einige der bedeutensten Dirigenten der Welt konnten als
Gastdirigenten des San Francisco Symphony Orchesters engagiert werden,
darunter Bruno Walter, Leopold Stokowski, Leonard Bernstein, Sir Georg
Solti und Kurt Masur. Die Liste der Komponisten, die das Orchester
dirigierten reicht von Strawinsky und Prokofiev über Ravel und Schönberg
zu Copland und John Adams. 1980 übersiedelte das Orchester in die neuer-
baute Louise M. Davies Symphony Hall. Im selben Jahr wurde auch das San
Francisco Jugendsymphonie-Orchester gegründet. Der San Francisco
Symphony Chorus ist auf dem Soundtrack der drei weltbekannten Filme
Amadeus, Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins und Der Pate III zu hören.
Das San Francisco Symphony hat nicht nur im Jahre 1926 als erstes
amerikanisches Orchester überhaupt im Radio symphonische Musik aufge-
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Denn als der Herr Jesus zu
Tische sass, 
Mit seinen zwölf Jüngern das
Abendmal ass, 
So sprach der Herr Jesus: “Was
stehst du denn hier? 
Wenn ich dich anseh’, so weinest
du mir.”

“Und sollt ich nicht weinen, du
gütiger Gott!”
Du sollst ja nicht weinen!
“Ich hab übertreten die Zehen
Gebot;

Ich gehe and weine ja bitterlich.”
Du sollst ja nicht weinen!
“Ach komm und erbarme dich
über mich!”

“Hast du denn übertreten die
Zehen Gebot,
So fall auf die Knie und bete zu
Gott, 
Liebe nur Gott in alle Zeit, 
So wirst du erlangen die himm-
lische Freud.”
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For as the Lord Jesus sat down at
the table
and ate the evening meal with his
twelve disciples,
the Lord Jesus said, “Why are
you standing here?
When I look at you, you cry.”

“And shouldn’t I cry, you kind
God?”
You shouldn’t cry!
“I have broken the Ten
Commandments;

I go and cry bitterly.”
You shouldn’t cry!
“Oh come, and have mercy on
me!”

“If you’ve broken the Ten
Commandments,
fall on your knees and pray to
God. 
Just love God always,
and you will have heavenly joy.”

Et comme le Seigneur Jésus était
assis à table
et prenait le repas du soir avec ses
douze disciples,
le Seigneur Jésus dit : « Que fais-
tu debout ici ?
Quand je te regarde, tu pleures. »

« Et ne dois-je pas pleurer, Dieu
de bonté ?»
Tu ne dois pas pleurer !
« J’ai enfreint les dix commande-
ments ;

je vais et je pleure amèrement. »
Tu ne dois pas pleurer !
« Ah, viens et aie pitié de moi !»

« Si tu as enfreint les dix
commandements,
tombe à genoux et prie
Dieu. 
N’aime que Dieu à jamais,
et tu atteindras la joie céleste. »

Symphonie Nr. 3

O Mensch! Gib Acht! 
Was spricht die tiefe
Mitternacht? 
Ich schlief! 
Aus tiefem Traum bin ich
erwacht! 
Die Welt ist tief! 
Und tiefer als der Tag
gedacht! 
Tief ist ihr Weh! 
Lust tiefer noch als
Herzeleid! 
Weh spricht: Vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit! 
Will tiefe, tiefe Ewigkeit!
—Friedrich Nietzsche

Es sungen drei Engel einen
süssen Gesang, 
Mit Freuden es selig im Himmel
klang; 
Sie jauchzten fröhlich auch dabei, 
Dass Petrus sei von Sünden frei.
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Symphony No. 3

Oh man, take heed!
What does deep midnight say?

I slept!
I have woken from a deep
dream!
The world is deep—
deeper than the day had
thought!
Deep is the pain!
Joy deeper still than heart’s
sorrow!
Pain says: Vanish!
Yet all joy aspires to eternity,
to deep, deep eternity.
—Friedrich Nietzsche

Three angels sang a sweet song.

It resounded throughout
heaven;
they also rejoiced 
that Peter was free of sin.

Symphonie no 3

Ô homme, fais attention !
Que dit minuit
profond ?
J’ai dormi !
Je me suis éveillé d’un rêve pro-
fond !
Le monde est profond –
plus profond que ne l’aurait
pensé le jour !
La douleur est profonde !
La joie plus profonde encore que
la peine du cœur !
La douleur dit : va-t-en !
Et pourtant toute joie désire 
l’éternité, l’éternité profonde,
profonde.
—Friedrich Nietzsche

Trois anges chantaient un doux
chant
qui faisait résoner le ciel de joie ;
ils se réjouissaient aussi 
de ce que Pierre fût délivré de ses
péchés.
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Kindertotenlieder

Nun will die Sonn’ so hell
aufgeh’n

Nun will die Sonn’ so hell 
aufgeh’n
als sei kein Unglück, die Nacht
gescheh’n!
Das Unglück geschah nur mir
allein!
Die Sonne sie scheinet allgemein!
Du musst nicht die Nacht in dir
verschränken,
musst sie ins ew’ge Licht
versenken!
Ein Lämplein verlosch in
meinem Zelt!
Heil sei dem Freudenlicht der
Welt.

Nun seh’ ich wohl

Nun seh’ ich wohl, warum so
dunkle Flammen
ihr sprühtet mir in manchem
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Songs on the Deaths of
Children

Now the Sun Rises as
Brightly

Now the sun rises as
brightly
as if no misfortune had happened
in the night!
The misfortune happened only to
me!
The sun shines everywhere!
You can’t allow the night to be
folded up inside you, 
you must drown it in eternal
light!
A tiny lamp in my tent was
extinguished!
Hail to the world’s happy
light!

Now I Think I See

Now I think I see why such dark
flames
flashed out at me so 

Chants pour des Enfants
Morts

Maintenant le soleil va se
lever, radieux

Maintenant le soleil va se lever,
radieux,
comme si nul malheur n’était
survenu pendant la nuit !
Le malheur n’est arrivé qu’à
moi seul !
Le soleil brille partout !
Tu ne dois pas enfermer la nuit
en toi,
tu dois la noyer dans la lumière
éternelle !
Une petite lampe s’est éteinte
dans ma demeure !
Salut à la lumière joyeuse du
monde !

Je vois bien maintenant

Je vois bien maintenant
pourquoi vous me lanciez
maintes fois de si sombres

Die himmlische Freud ist eine
selige Stadt, 
Die himmlische Freud, die kein
Ende mehr hat; 
Die himmlische Freud war Petro
bereit 
Durch Jesum und allen zur
Seligkeit.
—von Des Knaben Wunderhorn
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Heavenly joy is a blessed
city, 
heavenly joy, which has no
end;
heavenly joy was prepared for
Peter
by Jesus, and for everyone’s
salvation.
—from Des KnabenWunderhorn,

Translation: Larry Rothe

La joie céleste, cité
bienheureuse, 
la joie céleste, qui n’a pas de
fin,
la joie céleste fut accordée à
Pierre
par Jésus, et à tous pour notre
béatitude.

—Extrait de Des Knaben
Wunderhorn

Traduction : Dennis Collins
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Wenn dein Mütterlein tritt
zur Tür herein

Wenn dein Mütterlein 
tritt zur Tür herein, 
und den Kopf ich drehe, 
ihr entgegen sehe, 
fällt auf ihr Gesicht 
erst der Blick mir nicht, 
sondern auf die Stelle, 
näher nach der Schwelle, 
dort, wo würde dein 
lieb’ Gesichtchen sein, 
wenn du freudenhelle 
trätest mit herein, 
wie sonst, mein Töchterlein.

Wenn dein Mütterlein 
tritt zur Tür herein, 
mit der Kerze Schimmer, 
ist es mir, als immer 
kämst du mit herein, 
huschtest hinterdrein, 
als wie sonst ins Zimmer! 
O du, des Vaters Zelle, 
ach, zu schnelle, 
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When Your Mother Comes
through the Door

When your mother 
comes through the door,
and I turn my head
to look at her,
my glance does not
fall first on her face;
rather, it goes to the place
closer to the threshold—
there, where your 
dear little face would be 
when, aglow with happiness,
you would come in with her,
just as before, my little daughter.

When your mother 
comes through the door
with the shimmering candle,
it seems to me you always
come in with her,
scurrying behind
just as before, into the room.
Oh you, the too quickly,
too quickly extinguished happy

Quand ta petite maman
entre par la porte

Quand ta petite maman 
entre par la porte, 
et que je tourne la tête 
pour la regarder, 
ce n’est pas sur son visage 
que tombe mon regard, 
mais à l’endroit, 
plus près du seuil, 
où serait 
ton cher petit visage, 
si, rayonnante de joie, 
tu entrais avec elle, 
comme autrefois, ma petite
fille.

Quand ta petite maman 
entre par la porte, 
avec sa bougie qui vacille, 
il me semble toujours 
que tu entres avec elle, 
te glissant, 
comme autrefois, dans la cham-
bre ! 
Ô toi, lueur de joie 

Augenblicke,
O Augen!
Gleichsam, um voll in einem
Blicke
zu drängen eure ganze Macht
zusammen.
Doch ahnt’ ich nicht, weil Nebel
mich umschwammen,
gewoben vom verblendenden
Geschicke,
dass sich der Strahl bereits zur
Heimkehr schicke,
dorthin, von wannen alle
Strahlen stammen.
Ihr wolltet mir mit eurem
Leuchten sagen:
Wir möchten nah dir bleiben
gerne!
Doch ist uns das vom Schicksal
abgeschlagen.
Sieh’ uns nur an, denn bald sind
wir dir ferne!
Was dir nur Augen sind in diesen
Tagen:
in künft’gen Nächten sind es dir
nur Sterne.
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often,
oh eyes!—
as though in one
glance 
to compress your entire
power.
But I, enveloped in fog 
woven 
by blinding
fate,
didn’t know that the light was
already leading you home—
there, to the source of
all light.
With your light you wanted to
tell me:
We would gladly stay 
near you!
But destiny denies us
this.
Just look at us, for soon we’ll be
far from you!
What are just eyes to you today 
in nights to come will be only
stars.

flammes,
ô yeux !
Comme pour concentrer en un
seul regard
tout votre
pouvoir.
Je ne savais, enveloppé de
brumes
tissées par un destin
aveugle,
que ce rayon s’en retournait
déjà à sa source,
là d’où émanent tous
les rayons.
Avec votre lueur, vous vouliez
me dire :
Nous serions bien restés près
de toi !
Mais cela nous est refusé par le
destin.
Regarde-nous, car nous serons
bientôt loin !
Ces yeux qui ne sont pour toi
que des yeux aujourd’hui,
dans les nuits à venir ne seront
que des étoiles.
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im Sonnenschein! Der Tag ist
schön auf jenen Höh’n!

In diesem Wetter, 
in diesem Braus

In diesem Wetter, in diesem
Braus, 
nie hätt’ ich gesendet die Kinder
hinaus! 
Man hat sie getragen, getragen
hinaus! 
Ich durfte nichts dazu
sagen! 
In diesem Wetter, in diesem Saus, 
nie hätt’ ich gelassen die Kinder
hinaus, 
ich fürchtete, sie
erkranken; 
das sind nun eitle
Gedanken. 
In diesem Wetter, in diesem
Graus, 
nie hätt’ ich gelassen die Kinder
hinaus, 
ich sorgte, sie stürben
morgen; 

48

in the sunshine! The day is
beautiful up there!

In This Weather,
in This Wind

In this weather, in this
wind
I would never have sent the
children out!
They were carried, carried
out!
I wasn’t allowed to say anything
about it!
In this weather, in this howling
storm, I would never have let the
children go out,
I was afraid that they would get
sick;
these are just idle
thoughts.
In this weather, in this
horror,
I would never have let the 
children go out,
I was afraid they would die
tomorrow;

au soleil ! La journée est belle
sur ces hauteurs !

Par ce temps, 
dans cette tourmente

Par ce temps, dans cette
tourmente, 
je n’aurais jamais envoyé les
enfants dehors ! 
On les a emportés
dehors ! 
Je n’ai rien eu le droit de
dire ! 
Par ce temps, dans ce tumulte, 
je n’aurais jamais laissé sortir
les enfants, 
j’aurais eu peur qu’ils ne
tombent malades ; 
ce ne sont maintenant que de
vaines pensées. 
Par ce temps, dans cette épou-
vante, 
je n’aurais jamais laissé sortir
les enfants, 
j’aurais eu peur qu’ils ne
meurent demain ; 

zu schnell erlosch’ner
Freudenschein!

Oft denk’ ich, sie sind nur
ausgegangen

Oft denk’ ich, sie sind nur
ausgegangen! 
Bald werden sie wieder nach
Hause gelangen! 
Der Tag ist schön! O, sei nicht
bang! 
Sie machen nur einen weiten
Gang! 
Jawohl, sie sind nur ausgegangen 
und werden jetzt nach Hause
gelangen! 
O, sei nicht bang, der Tag ist
schön! 
Sie machen nur den Gang zu
jenen Höh’n! 
Sie sind uns nur vorausgegangen 
und werden nicht wieder nach
Haus verlangen! 
Wir holen sie ein auf jenen
Höh’n 
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glow 
of your father’s cell!

Often I Think They Have
Only Gone Out

Often I think they have only
gone out!
Soon they’ll be home 
again!
It’s a beautiful day! Oh, don’t be
afraid!
They’re just taking a long
walk!
Yes, indeed, they’ve only gone
out
and are starting back now!
Oh, don’t be afraid, it’s a beautiful
day!
They’re just on the path to those
heights!
They have just gone ahead of us
and will not want to come home
again!
We will go gather them on those
heights

dans la cellule de ton père,
vite, trop vite éteinte !

Souvent je me dis qu’ils sont
seulement sortis

Souvent je me dis qu’ils sont
seulement sortis ! 
Ils vont bientôt rentrer à la
maison ! 
La journée est belle ! Oh, n’aie
pas peur ! 
Ils ne font qu’une grande
promenade ! 
Oui, ils sont seulement sortis 
et vont maintenant rentrer à la
maison ! 
Oh, n’aie pas peur, la journée
est belle ! 
Ils sont sur le chemin vers ces
hauteurs ! 
Ils nous ont seulement précédés 
et ne rentreront pas à la
maison ! 
Nous irons les chercher là-
haut, 



im Sonnenschein! Der Tag ist
schön auf jenen Höh’n!

In diesem Wetter, 
in diesem Braus

In diesem Wetter, in diesem
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nie hätt’ ich gesendet die Kinder
hinaus! 
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hinaus! 
Ich durfte nichts dazu
sagen! 
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nie hätt’ ich gelassen die Kinder
hinaus, 
ich fürchtete, sie
erkranken; 
das sind nun eitle
Gedanken. 
In diesem Wetter, in diesem
Graus, 
nie hätt’ ich gelassen die Kinder
hinaus, 
ich sorgte, sie stürben
morgen; 
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das ist nun nicht zu
besorgen. 
In diesem Wetter, in diesem
Graus, 
nie hätt’ ich gesendet die Kinder
hinaus, 
man hat sie hinaus getragen, 
ich durfte nichts dazu
sagen! 
In diesem Wetter, in diesem Saus, 
in diesem Braus, 
sie ruh’n als wie in der Mutter
Haus, 
von keinem Sturm erschrecket, 
von Gottes Hand bedecket, 
sie ruh’n, sie ruh’n wie in der
Mutter Haus.

—Friedrich Rückert
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but there’s nothing to be done for
that now.
In this weather, in this
horror, 
I would never have sent the
children out,
they were dragged out,
I wasn’t allowed to say anything
about it!
In this weather, in this howling
storm, in this wind,
they rest as if in their mother’s
house,
in fear of no storm,
covered by God’s hand,
they rest, they rest as if in their
mother’s house.

—Friedrich Rückert,
Translation: Larry Rothe

ce n’est maintenant plus à
craindre. 
Par ce temps, dans cette
épouvante, 
je n’aurais jamais envoyé les
enfants dehors, 
On les a emportés dehors ! 
Je n’ai rien eu le droit de
dire ! 
Par ce temps, dans cette tempête,
dans cette tourmente, 
ils reposent comme dans la
maison de leur mère, 
ne craignant nulle tempête, 
protégés par la main de Dieu, 
ils reposent comme dans la
maison de leur mère.

—Friedrich Rückert
Traduction : Dennis Collins
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